拿糖水当燕窝卖是不是现代人才发生的?

来源:申博官方网 发布时间:2020-12-17 浏览次数:

这个新闻,让笔者想起了一位百余年前就在拿糖水当燕窝卖的大骗子。

该巨骗,姓孙名瑞,字镜湖,安徽桐城人,约生于1856年。①

孙镜湖的早年履历,缺乏确凿的质料。吴趼人《二十年眼见之怪现状》里有一段影射他的文字(吴文将他的名字改写为“沈经武”)。说他早年在一家寺库做伙计,因年纪小常被东家叫去内宅做事,然后与东家的一个丫头发生了情绪。厥后东窗事发,丫头被草草嫁掉,已结婚的孙镜湖也被撵走。该丫头出嫁后“闹了天翻地覆,厥后竟当着众人,把衣服脱光了”,然后被人退了回来。孙镜湖遂将其拐出,带了家属一同逃走。先是跑到武昌,结识了一名现任官员,开了个寺库,官员卖力出钱,孙卖力谋划。干了两年寺库倒闭,被客户告到衙门,他又以“现任父母官做了生意要担处分”为把柄,向该官员借了三千两银子的诉讼费。然后将三千两银子交给丫头带去上海,自己在牢狱里耍起了无钱可还的无赖。关了三年之后,孙被取保释放,撇下正妻与两个儿子,跑来上海与那丫头团圆,卖起了药茶。②

《二十年眼见之怪现状》虽然是小说,但内中人事,常取材报纸媒体刊载的新闻故事,和吴趼人自己的耳闻眼见。这段关于孙镜湖(沈经武)的影射文字,自然也不破例。这些文字未必全然是真,但它至少代表了那时上海报界和商界中人,对孙镜湖早年履历的一种基本认知。

与孙镜湖同舟共济的“丫头”名叫彭寄云,1890年代后期成了上海社交界的名媛,图为《点石斋画报》对1897年中国女学堂建立的图画报道,配文稀奇提及彭寄云也介入了此事。该图系笔者由两页拼贴而成,故中心存在些许不完全吻合之处。

孙镜湖来到上海“生长”,约为1890年前后,正是《字林沪报》《申报》《新闻报》《点石斋画报》等报刊发行量骤增之时。孙很敏锐地见到了时代的风口。1890年,孙在上海开了一家药铺,然后在上海的报刊媒体上疯狂砸钱,以种种姿势打广告来带货。

孙的药铺,叫做“京都同德堂”,实际上和北京没有半毛钱关系,最最先也只有一个很小的门面。之以是要冠以“京都”这个前缀,不外是为了利便将药铺说成“百年老店”——若说成“上海同德堂”,太容易查证,所谓的百年老店招牌,分分钟会被偕行拆穿。 “同德堂”三字,则是为了利便与同仁堂鱼目混珠——药铺初设阶段,孙一度挂出过“京都同仁堂”的招牌。厥后影响渐大,引起真同仁堂的注重,才不得不挖掉招牌上的“仁”字,改写为“德”。

同德堂的广告带货之法,主要有三条③:

(1)伪造种种名人的题字赠匾。

1849年去世的阮元、1872年去世的曾国藩、1885年去世的左宗棠,都曾给1890年才开张的同德堂“赠予”过匾额,夸赞孙镜湖是“扁卢再世”、“仙术佛心”——只挑名气大的死人,而绝不去碰张之洞、李鸿章、翁同龢这类名气大的活人,是孙镜湖的一种“风险自觉”。这些从遥远的历史深处穿越过来的匾额,只管粗制滥造(时人的形貌是“不满二尺,粗俗不堪”),却不只堂而皇之地挂在同德堂内,还刊登在《申报》等媒体的广告里。

《申报》1890年1月30日广告版

(2)伪造消费者来信,吹嘘同德堂产物的药效;收买权要和绅士,为同德堂站台。

好比,《申报》主笔何桂笙拿了孙的钱,即以“高昌寒食生”为名,在《申报》上刊发了两则消费者感谢信,内中说同德堂的药“素称灵妙”,而且“真由京师贩来”。再好比,上海知县袁树勋,也曾以官府名义,在《申报》上刊等通告,说孙镜湖通晓医理,同德堂制造的戒烟丸相当有用,且愿平价销售,还“每月送戒烟百人”,实在是造福国民;若有人敢去同德堂“强讨恶索”,孙镜湖可以指名报告给上海县,官府“决不姑宽”④。这份通告,还被孙用玻璃罩珍爱起来,放置在同德堂的柜台上。

此外,为了可以更利便地混迹政界,孙还给自己弄了一个“候选同知”的官衔。

《申报》刊登袁树勋为孙镜湖站台的广告

(3)产物随便拍脑壳生产,绝大部分成本都用来打广告。

孙镜湖初到上海,原本开的是茶叶店,店名叫做“味余斋”。但他很快就发现,茶叶这门生意不好做,不只运转资金大,消费者对产物的质量也颇为挑剔。味余斋生意寡淡,很快就关门大吉。随后,孙便转业进入到药品行业,先是以“京都同仁堂”冒用同仁堂的招牌,然后又转型为“京都同德堂”。最先卖起了药茶、药酒、狗皮膏、戒烟膏和戒烟糖。据时人披露,这些产物,全是孙从其他药铺甚至南杂店里随意采购而来,重新做一番包装之后,就成了一种号称具有奇效的新产物:

“最可恶者为上海英租界大马路之某药肆……初冒称京都某大药肆分店,后被理论,乃改今名。其药材即贩诸小药肆,甚至有南货店之物,经彼转售,即弋取重价。其每月最多之用度,惟有一种,即各报馆广告费也。”⑤

“广告费”就是广告费。相比投资药品研发,孙镜湖更愿意将钱所有撒在广告上,那样带货来钱的效果,更好也更快。

这“为商三招”,让孙镜湖在上海商界迅速站稳了脚跟。

,

皇冠体育APP下载

(www.huangguan.us)是一个提供皇冠代理APP下载、皇冠会员APP下载、皇冠体育最新登录线路、新2皇冠网址的的体育平台。也只有皇冠APP可以真正地带给你顶级体育赛事的娱乐体验感。立马一键皇冠体育开户,世界体育赛事等你欣赏。

,

但孙很清晰,自己的事业存在瓶颈。卖药终究是要考究药效的。药茶、药酒还好说,也没有若干利润。戒烟膏与戒烟糖是同德堂早期的主打产物,若是不能戒断消费者的烟瘾,早晚要出负面新闻。更何况,孙为了让戒烟膏与戒烟糖显出“有用”,也就是发生一种“消费者烟瘾上来之后吃上一颗,烟瘾就下去了”的错觉,实际上往膏和糖里添加了鸦片和吗啡。所谓的“毒瘾有所缓解”,不外是毒瘾上来了就吸一口毒。这种做法,存在伟大的露馅风险。

事实上,最后也确实漏了馅。早在1903年,即有人向官府(也就是之前赞扬过孙镜湖的袁树勋)指控孙镜湖出售的戒烟丸含有吗啡,效果是租界外的售卖点被关闭,但开设在租界内的同德堂,依旧“门常如市,购者纷纷”⑥。

1906年,已升任上海道台的袁树勋,获得租界政府的支持,通过海关税务司,聘请了西医,来磨练自上海各药店“私下购置”的种种戒烟药丸,效果只有一家药店的戒烟药中,没有查出鸦片或者吗啡。同德堂出售的“茂盛戒烟丸”中,即含有鸦片。该产物随即被查封克制销售,广告也不许再做。⑦实际上,孙仍在偷偷继续销售,以是1907年又东窗事发,孙被撤掉了朝廷赋予的“劝办赈捐”的身份。⑧

《申报》曝光孙镜湖卖含吗啡戒烟丸

幸亏,深怀“危机意识”的孙镜湖,早在1897年前后,就已引领同德堂实现了产物转型,不再靠着所谓的“戒烟药”一条腿走路。这一年,他“开发”出了一款新产物“燕窝糖精”,最先由药品市场进军补品市场。补品市场比药品市场更无序,产物效果更无判断尺度,孙镜湖的“为商三招”,自然也就有了更大的施展空间。

按孙镜湖在媒体上的广告轰炸,这款“燕窝糖精”是他的公司煞费苦心,召募巨款,不惜工本,前往南洋采购了上等燕窝,再用先进机械去掉内里的杂质,再用化学设施提取出其中的精髓,最后举行调味做成糖精,整套工序都是从西方引进的。用今天的话说,这是一款科研含量极高的高科技补品。1897年“燕窝糖精”正式上市,孙镜湖再度施展出自己的“为商三招”,效果即是购者如云。

孙镜湖在《申报》刊登假消费者来信

据时人披露,孙镜湖的这款“燕窝糖精”,内中根本就没有燕窝。有医界中的有心人,愤慨于当日药品与补品市场的乱象,写成《医界镜》(《医界现形记》的简本)一书,其中以小说笔调,提到了孙镜湖“燕窝糖精”的由来(为制止讼事,将主角的名字调换成了胡镜荪),希望读者万万不要受骗:

“(胡镜荪)买了数十斤(小白鱼)回来,在太阳下晒干,研成细末,和入糖霜,配制稳健,装好玻璃匣子,美其名曰燕窝糖精,价银大匣两元,小匣一元……”⑨

加入小白鱼的汁水,是为了追求一种“燕窝味儿”,究其实质,不外是在拿白糖当燕窝在卖——只管燕窝在今天已被证实不存在特殊的营养成分,吃燕窝远比不上吃鸡蛋、喝牛奶对人体有益,但孙镜湖的这种做法,仍构成了商业敲诈。

燕窝,引自《中华》(上海)杂志1934年第29期

遗憾的是,在清末民初,除非于制作现场直接抓包,否则险些没有设施拆穿孙镜湖的这种敲诈。以是,他的“燕窝糖精”一直卖得很好。靠着卖“含鸦片吗啡的戒烟丸”和“不含燕窝的燕窝糖精”,孙镜湖一次又一次地走上了人生巅峰,成了上海滩声名狼藉却又财运亨通的绅士。

1926年,是孙镜湖的七十大寿。此时的他,除了做生意之外,还活跃于民国政界,顶着“淞沪维持天下粮食会会长”的头衔。深谙广告之道的孙,请来了高僧诵经一个月,以“祈祷世界和平”。寿辰当天,五省联军总司令孙传芳、江苏省长陈陶遗等数十位军政要人送来贺礼,上海市政商文化圈绅士百余人,或亲至或派代表前来祝寿。众人纷纷登台演说,一致赞誉孙镜湖是大德仁寿之人,携手呼叫世界和平。最后,由孙登台答谢,以素斋款待众人。

《申报》说,这寿辰的排场,“颇极一时”。⑩

①孙镜湖的生年,系笔者依据《申报》1926年关于孙镜湖举行七十生辰庆祝的新闻报道反推。考虑到中国人有提前一年过整十寿辰的习惯,孙也可能生于1857年。

②(清)吴趼人:《二十年眼见之怪现状》,第二十八回“办礼物携资走上海,控影射遣伙出京师”。

③下文三点内容,总结自张仲明《当糖精酿成燕窝——孙镜湖与近代上海的医药广告文化》,收录于《药品、疾病与社会》,复旦大学历史学系编,上海古籍出版社2018年版。

④《钦加四品衔升用直隶州正任南汇县调署上海县正堂袁为》,《申报》1897年10月5日广告版。该广告刊登于1897年,但袁树勋做上海知县是1891-1895年间的事情,可知孙镜湖找到袁树勋给自己站台是更早的事情。

⑤《广告生业》,《中外日报》1899年7月13日。转引自张仲明《当糖精酿成燕窝——孙镜湖与近代上海的医药广告文化》。

⑥《沪城琐语》,《申报》1903年12月17日。

⑦上海市档案馆编:《清末民初的禁烟运动和万国禁烟会》,上海科学技术文献出版社1996年版,第206-207页。

⑧《本埠新闻·附苏抚陈中丞批》,《申报》1907年5月15日。

⑨儒林医隐:《医界镜》。转引自张仲明《当糖精酿成燕窝——孙镜湖与近代上海的医药广告文化》。

发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片